柳辰已經三天沒有開過窗了。
空氣裡瀰漫著廉價速食麵的油膩氣味、堆積如山的信件（幾乎都是催繳單）的紙灰味，以及那種中年失敗者特有的，帶點汗水和疲憊的酸臭味。四十歲，被優化，被債務圍困，被逼回這間狹窄到連日光都顯得吝嗇的單人公寓。
桌上，那台老舊的筆記型電腦螢幕發出慘白的冷光，像一塊漂浮在虛無中的冰山。柳辰僵硬地坐在椅子上，他不是在思考，而是在計算：計算冰箱裡最後一罐啤酒的卡路里、計算電費欠繳的滯納金，以及計算他距離徹底毀滅還有多少天。
這就是他現在的文明，一個由數字與截止日期嚴格規定的「算數文明」。
「語序文明，」他乾澀的嘴唇輕輕吐出這四個字，這是一個宏大到幾乎可笑的概念，是他在某個失眠的凌晨，為了說服自己還沒徹底失去理性而創造出來的詞彙。這是他的最後一搏，一份必須在三週內寫出五十萬字小說的大膽賭注。
他將視線從堆滿灰塵的鍵盤上移開，望向螢幕上剛剛寫下的第一行字：
「在零星時代的終結，文明從混亂中誕生。他們沒有火種，沒有輪子，沒有神祇，他們只有語序。」
一個因為失業而心靈破碎的人，正試圖透過鍵構一個新的、由最純粹理性支配的宇宙，來逃避自己的徹底崩潰。當他按下 Enter 鍵，他知道自己不再是那個被銀行追債的柳辰，他是語序文明的創世主。
他的手指輕輕敲擊在發光的按鍵上，現實世界的噪音被窗外呼嘯的車流聲吞沒，而柳辰則沉入了他自己創造的第五太陽紀。
發表留言